1
手機鬧鈴在冬季的北海道中部響起，不曉得有多久沒有在清晨六點醒來，書桌前一大片窗戶滲入光影，窗外是滿覆白雪的樹林。此景色，宛若身處黑森林中的小木屋。
在從業員專用巴士抵達前五分鐘，穿上雪衣、雪褲，出門前要收拾的行李包括：早餐的兩顆三角飯糰，中餐的杯麵或昨晚從食堂外帶的便當，一瓶上島的無糖黑咖啡，一瓶白開水。晚餐前的一切飲食都得在手忙腳亂的早晨完成，另外再帶上一本日語文法辭典，一本夾上墨水筆的筆記本，趕往員工巴士。
這裡是北海道的深山，也是熱門的高檔度假村。山叫做「トマム」，漢字寫作「苫鵡」，是北海道原住民愛奴語「濕地」的意思。度假村依山而建，每到冬季，酷寒難耐。然而粉雪滿山，全世界的旅客為踏雪而來，為迎嘉賓，室內常夏。
巴士一小時一班，從宿舍駛到執勤地點，只需五分鐘，這段路若換步行，則有如流放邊疆。連山群樹，滿目霜雪好景，踩著鞋印與輪胎痕數數前行，抱著飲食袋子的手指凍得發疼，從此不再賴床。
度假村滑雪學院的課程預約前台人員，這是我在日本Working Holiday的第一份工。業務內容是幫客人安排滑雪教練，這工作原本沒甚麼技術含量，但近幾年說中文的旅客佔半數以上，英文旅客又佔剩下的一半，日本社員的外語能力多數薄弱，我們這種略懂英日語的外國員工因而重要，能解決四分之三的客服需求，華語旅客多時，全在我的櫃前排隊。
每天早上八點上班，日本職場不成文規定，需提早十至十五分鐘抵達，迅速吃完飯糰，換好衣服到櫃檯，所有的滑雪教練和器材租借處、前台員工都站好等主管朝會。主管年紀約三十五歲上下，總是精神抖擻的宣佈當日事項，再換各部門組長報告。朝會通常不超過十分鐘，極有效率，準時八點十五分開門迎賓，旅客魚龍貫入，問課程或租器材等，中英日三語頻頻轉換。中午回休息室泡方便麵吃，一路忙到下午五點，再殘業(加班)一小時點帳，等六點十三分的從業員專用巴士回到宿舍，天天如此，日復一日。
2
又 坐窗前，滿目飛雪。一下子就在日本待滿第一個月，打工簽證時效的十二分之一。連放假都習慣早起，在當前的生活變得習以為常之前，總想寫成文章紀念。三十一歲跑來日本打工度假，放眼世界，大概稀鬆平常，在華人世界就顯得突兀，畢竟這個年紀，許多同齡人的小孩都來報滑雪課了。回想第一次起心動念想來日本，已經是九年前，在上海往廣州的臥鋪下鋪，剛看完電影《送行者》，受電影裡的美感與情感打動，在列車上聽了整晚久石讓的音樂，回台灣開始學五十音，直到被別人的期待綁住為止；
九年後，竟有機會在北海道徹骨的風雪天裡細數過往，二十幾歲時沒有成行的旅程，在三十幾歲的時候更想認真體驗。畢竟歲月增長，來日雖然方長，但也不若以往， 你知道終點的方向，也曉得「再一次」是多麼痴愚的奢望。
準備期間，就收集許多過來人的評價，只論旅遊， 一面倒的好評；若論工作，則負面比正面的多。許多人說日本適合旅行，不適宜生活；日本人很排外，瞧不起其他亞洲人之類。有些歸來的前輩提點我小心被人欺負，或者乾脆勸我放棄，看是去其他國家還是留下來繼續工作都好。但是，吾人總歸是不到黃河心不死，沒實際走一遭，如同網路上的遊記，誰說的話都僅供參考。我的目標，說起來也很簡單，讓自己盡量適應日語環境，在未來的每一份工作中體驗日常。這當然很不容易。當我初抵關西機場，正想小試身手、跟服務員點份炒麵時，發現她說的甚麼我完全沒聽懂；一個月後，上司的指令我也還是半聽半靠猜，
路還很長。
日本人的日常生活並非小清新式的審美，不是坐在咖啡店靠窗邊的位置，享受陽光和煦而滴汗不流；也不是過一天算一天的頹然而生，總有人將生活比做狗屎，浪擲光陰。以我所見，在固定的時間，做著固定的工作，以凌駕於人性之上的秩序為經，深植於性格裡的頑固與服從為緯，機器一般地維持穩定頻率運作的狀態，才是日本人的日常。工作狀態中的日本人，彷彿神魔附體，給一桶壽司米，假以時日，他就真的能夠抓出每一把都是相同重量的醋飯。
正是有這麼崇尚精準的文明底氣，在過去的半個世紀，日本製造一直是精品的代名詞，所謂職人，所謂嚴選，出售最精緻的商品，提供最細膩的服務，不論大城小鎮，美景動心，佳餚悅目，令遊客流連忘返，一來再來。在京都大阪玩的那幾天，特別能理解大家為甚麼這麼愛來日本；不過享受終究是容易的，當你換上工作服，像他們一樣工作，心態與觀念還停在原來的地方時，文化衝突就算開始了。
3
在 日本，才曉得我們時常掛在嘴上的日常生活， 就足夠讓人筋疲力竭，必須使出渾身解數應對。例證俯拾皆是，譬如倒個垃圾，一包垃圾得分成好幾類，資源回收的瓶罐都得洗乾淨，塑料瓶得把瓶蓋跟外包裝拆開，瓶身還不能壓扁，之後由回收方統一處理。塑料跟紙類分開，
一般垃圾跟廚餘分開，廚餘只有月水金（週一三五）可以丟，相較於簡單分類再打成一包丟每日垃圾車的便利，這簡直太折磨，別說喝飲料了，香蕉橘子都不想常吃。
日常，每日恆常，看著美好，卻須由無數約束所構成。日本人最常跟初來乍到的外國工作者說的單詞是「だめ」，「打妹」（不可以）。上司說話時喝口咖啡， 「打妹」 ；看到國內客人用中文打招呼， 「打妹」 ；食堂的便當冷凍一晚再當午餐吃， 「打妹」 ；在從業員專用巴士上跟鄰座聊天， 「打妹」 。也許對日本人而言，世界上其他地方之人過日子的態度，不講究得叫人吃驚；而對外國人而言，日本人對自己死嗑的精神近乎瘋狂。
實際上，新世代的日本人，亦無法承受其祖輩留下的傳統。同期研修的東京埼玉青年、大阪青森少女們，
大多表示一堆規定很麻煩，但沒辦法不遵守。而且他們還要服從社會的上下級秩序，前輩的「飲み会」不能缺席， 上司的命令只能唯唯諾諾，私人時間持續限縮，殘存的額度不夠做夢，直至成為「生活即工作，工作即生活」。平成時代的後輩們，也許終究會被昭和時代的前輩們，馴化成你我印象中的模樣。
雖說「一樣米養百樣人」，但人同此心，心同此理，不可能差別太多。可以推想，前輩肯定也跟後輩一樣厭倦繁文縟節，可以做自己，誰想被約束？社會之所以能維持現狀，我想正是因為他們內心也認同現行的規則：工作必須嚴謹，規則必須遵守。不能因為一些負面現象，就否定既存規則。基於幾次和上司的衝突之後，我也逐漸了解日本職場的規則與思想，越是適應規則，就越能在堅硬的臉孔背後，看見上司的克己與體貼。他最多讓我們這些派遣社員殘業(加班)一小時，然後自己跟正社員不曉得忙到幾點，隔天早上還是比我們更早出勤。
4
打 工度假，雖然主要的時間都是在打工，但休假即度假，平常攢了錢沒處花，放假自然少不了和夥伴聚會，犒賞工作辛勞。尤其在度假村工作，最不愁美酒佳餚。下了班的日本人，就像卸掉一身導盲器具的拉布拉多，能量正常地釋放，上下班判若兩人。你若懂得說日語，他們就待你與日本人無異，一塊吃飯，一塊泡澡，再一塊喝酒。
曾看過一部視頻，說娶日本女人，如果日後的居所沒有浴缸作泡澡，這個婚她寧可不結。來日本才深刻體會， 下了班去大眾風呂(澡堂)泡澡是多麼療癒，幾乎成了每天不可或缺的儀式。跟日本街道隨處可見的錢湯雷同，人們下了班，拎著裝盥洗用品的小籃子到澡堂，一群人渾身赤裸，
各自對著水龍頭，坐在小板凳上，將肥皂搓出泡沫抹在臉上、身上，仔細抓撓。沖水之前有些人還順便刮掉鬍子，再泡進浴池裡。恰到好處的溫熱，將整日辛勤工作所積累的疲勞從頭到腳逼出體外，起身後一陣暈眩，宛如毒品禁斷初期的不適，擦乾身體著裝出門，風雪在近身前便已消融，
又是一身精力，足以應付明天。
