路雅最近出版了小說集《流動的椅子》，此書的特色是一書兩冊，如銀幣的正反面。「公面」是小說創作，「字面」是學者余境熹的《順緣掇落花隨圓聽劍聲——路雅小說研析集》。我認為，在無紀律的創作時代，以作品與評論兩隻腳走路是一個很好的方法。猶如我們讀印象派作品，可以有無數的述說，而有水平的畫與文字述說總是互為映照，熠熠生輝的。本書的構想，料也如此。
路雅對小說的實驗具多樣性。當中「故事四：滄浪∙浮生」共由四個極短篇組成：〈遷徙〉〈香格里拉〉〈茶馬古道〉〈寄情〉。學者余境熹說：「平心而論，〈滄浪∙浮生〉並不算容易理解的文本。當中常見路雅刻意為讀者設置的接受障礙。」（頁34）這篇小說無疑是《流動的椅子》裏藝術性最強、技法最奧妙的作品。這個作品，既可以看成是一個整體，也可以獨立為四篇。此外，若不按次序來閱讀，也能發覺當中的意思。這是路雅小說藝術上的一個令人矚目的成就。
第一個是〈遷徙〉1271字。「我」隨家人移民溫哥華，大學遷到匹茲堡。在此認識了年邁的威廉夫婦。而後來，威廉老先生走了，他太太要求我陪同她，一起把他的骨灰撒到校園裏去。第二個是〈茶馬古道〉1204字。齊非隨馬隊經商於茶馬古道上，傍晚歇息在一條村子時，遇上領房的姑娘，酷似他曾經的女人金棠，他拿出當日金棠梳理過秀髮的牛骨梳子，而後來他再走這段茶馬古道時，村子已不見了。第三個是〈香格里拉〉1164字。在香格里拉齊非確實曾經與金棠有過一段情緣，那時齊非是馬幫的一員，他在投宿的悅來飯店遇上金棠。第四個是〈寄情〉1297字。「我」匹茲堡畢業後來了舊金山，並按威廉生前的囑咐，按時寄出那些信。並回想當日與威廉太太安娜對話的內容，知道兩人都曾去過香格里拉。這個小說中的這麼一段，把本來各自獨立的作品勾連起來：
「我在護士訓練學校最後一年的時候，去了香格里拉度假。」安娜一邊把骨灰撒
在園內一邊跌進甜蜜的回憶：「他是基督徒，去那兒作短宣。沒想到我們卻遇上
了。」
從這裏得知，齊非即威廉，金棠即威廉太太安娜。並可以合理的解釋為「前世」的存在。且看下面前世與今生的對照：
|
前世 |
今生 |
|
齊非與金棠 華人 茶馬古道：清光緒年間至民國時期通往昆明西藏瀾滄打洛洵甸等地的茶馬道，是以馬幫為主要交通工具的民間國際商貿通道。 中國西藏香格里拉 |
（我），威廉與威廉太太安娜 外國人 當代留學之途：香港人崇尚歐美，七十年代以還，常把孩子送往美國等地升學。 美國匹茲堡市 |
路雅這個小說，顛覆了我對小說情節的認知。對小說的審美藝術，一直以來，我重語言而輕情節，認同「現實比小說更荒謬」的看法，我曾寫過一篇叫〈埋怨十二個小說家〉的文章，說：
西洋文評家視小說為虛構的，那只是對情節內容而言，小說所昭示的世相仍是真
實的，甚而較我們生存的世界更為真實……成功的小說家往往能通過虛構把世間
實相浮現出來，優秀的小說家充當了現實的審判官。
四個短篇中，前世的兩個自是虛構，而今生兩個即相對真實。路雅在設定小說場域時，前世選了香格里拉這個具虛構意味的空間，今生的匹茲堡這個鋼鐵之都即是有其現實的投射，這樣的虛實相比，讓小說產生了巨大的張力。也很吻合前生只是虛擬的心理補償，而今生才是缺憾的真實。我們活著，只知道今生的部分，而從不曾知悉所謂的「前世」與「來生」。路雅以其文字，巧布羅網，戳破天機。四篇短小說，相互勾搭，這種既分且合的技法，已然爐火純青。其意旨之高，蘊含之深，推翻了文字的邊界，進入無盡之境。
小說創作並無一成不變的法則。微型小說字數極其局限，一般而言刪枝削葉是金科玉律。在四個連環套中，路雅卻刻意添枝加葉，傳統的作家以為病，然路雅卻用之為技。枝葉的刪或存，可議者不一，然優質的語言是決定存廢的關鍵之一。這是因為美學凌駕所有創作技法。且看以下各篇的述說：
|
遷徙 |
她拿出一把發黃的牛骨小梳，細細地把玩，淡淡的側影，夠不上那梳子讓我吃驚…… |
|
茶馬古道 |
出發前娘給他執拾衣物，每次都是那麼細心，點算着一生一世的關懷，怕撿漏了甚麼。暗暗的油燈照着滿頭霜雪，她晃動的身影貼在震顫的牆上，甚麼都沒說。那張臉無論變得多蒼老，在他眼裏還是澄明如鏡，而她，也該清清楚楚數見他每根髮絲，瞭解他的需要。 |
|
香格里拉 |
離井口不遠處，橫臥着一塊大板石，她來曬書，端正地在上面放上一本又一本。那些不是甚麼珍本，都是近日盛行的詠物、懷人詩詞，美麗而抒情。 |
|
寄情 |
誰去過香格里拉？那裏有我的摯愛真情。夢裏彷彿又見到那藍色的湖，湖水清清， 柳飛依舊。 |
路雅讓小說的意旨隱埋在葳蕤中，這便是學者余境熹所指的「刻意為讀者設置的接受障礙」。這些障礙是藝術抑或敗筆，除了語言外，還得看某些技術性的操作：提供破解障礙的線索，或曰鑰匙。在這篇小說裏，優秀的讀者是可以從小說中找出那把「鑰匙」來：發黃的牛骨小梳。它曾出現在四個小說中。一把小梳，牽引著前世今生的因緣。路雅選「梳」而棄其他，自有寄意。梳子在這裏已然具有象徵的意義，猶如海明威《老人與海》中的大馬林魚，威廉·高汀《蒼蠅王》中的諸多象徵，如島嶼象徵世間的伊甸園等。唐朝白居易便寫過〈花酒〉：「香醅淺酌浮如蟻，雪鬢新梳薄似蟬。為報洛城花酒道，莫辭送老二三年。」雖為古體，其氣韻卻與路雅這篇現代小說相近。梳子帶有對歲月不留人的嘆喟，梳理鬢髮，粘幾根於梳齒間，彷彿讓人看到歲月的流淌。這是梳子的第一層寄意。梳子功用在梳理頭髮，結髮時也得用上。西漢蘇武〈留別妻〉：「結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，嬿婉及良時。」（節錄）相贈梳子，常見於熱戀中的男女，託付終生，而最終見證了夫妻間的恩愛。這是梳子的第二層寄意。在小說裏，牛骨小梳的路線與結局如下：
（路線）威廉太太：拿出一把發黃的牛骨小梳，細細地把玩。〈遷徙〉→齊非：
把玩着發黃了的牛骨小梳子。〈茶馬古道〉→金棠：離別時送齊非一把雪白的牛
骨梳子。〈香格里拉〉→威廉先生：把小盒子打開給我看，裏面是一把發黃的牛
骨梳子。〈寄情〉→（結局）我：威廉先生交給我的信亦很快寄完……最後把牛骨
梳子也寄出。〈寄情〉
小說的布局縝密如此。梳子本來只是一件日常器皿，在路雅連番操作後，賦予其極強的藝術意義而成為象徵。小說創作，從來都是對作家的全方位考驗，涵蓋文學與文學之外。平庸者始終在說故事，在榕樹下、在睡榻旁、在爐火側，但優秀者總是回到書齋去，閉門苦思，挑燈伏案，斟酌推敲，浸淫而成。我們不問小說家在說什麼故事，問小說家在思考什麼。法國評論家阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou, 1937-）在〈文學在思考什麼〉一文中說：「正在思考的文學是從寓言（La Fable）的裂縫中發生，它對如何毀滅故事、製造矛盾或是將其化為碎片之類的毫無興趣。它接受了故事本身，並且在它留下的縫隙中安放自身。」（見《文字即垃圾——危機之後的文學》，白輕編，重慶大學出版社。2016年。頁387。）真是精彩至極。路雅這個作品，在述說一個跨時空的故事時，留下了一個縫隙，即發黃的牛骨梳，讓文本不止於一個故事，而是一種「批判」或「洞見」。
（2023.12.25晚10:30婕樓。）
（附：路雅小說《流動的椅子》及余境熹評論集《順緣掇落花隨圓聽劍聲——路雅小說研析集》，一號兩書。香港紙藝軒出版社。2023年。）
