包括人，包括天空，也包括這裡的麻棟樹，一切沒有變改。
彭述預先在Ｔ城的Ｓ旅館訂了房間。
Ｓ旅館在城西，座落Ｔ城最繁鬧的依士頓大馬路旁。一個單人間一晚要五百五十元。彭述在網上預訂的。手續完成後，不消十分鐘，手機便收到確認的短訊：
「謝你入住Ｓ旅館，你訂的是單人間，入住的日期是15/9-16/9。為了確保你的旅途愉快，你的房間會保留至晚上6時。」
彭述每次到Ｔ城，都會下榻Ｓ旅館。因為這裡鄰近侯沙活區。侯沙活區是Ｓ城的舊城區，樓房一般只有五、六層，馬路兩旁樹木多。有一種叫麻棟的，樹身高，枝條搖曳生姿，開花時馬路上會瀰漫著淡淡的木香。而艾蜜莉就住在侯沙活區的第三街一棟房子內。她的陽台外，左右各有一株麻棟。
因為公司業務，彭述每兩星期會來一次Ｓ城與客戶見面。去年秋天，他約的客人沒有來，卻在一家咖啡館內遇上艾蜜莉。艾蜜莉穿著一襲米黃的碎花裙子，從咖啡館走出來，碰上彭述。當時她手上端著的蜜糖咖啡上，一隻金黃晶瑩的蜜蜂圍繞著杯子，糾纏不去。艾蜜莉顯得有點不知所措。
「我替妳拿吧。」
「謝謝你！」
彭述把咖啡放在路邊的桌子上，但蜜蜂仍然在咖啡杯上繞圈子。咖啡上的奶沫是一塊羊齒植物葉子的圖案，如樹上的一片葉子，落在咖啡上。最終，那頭蜜蜂停歇在咖啡杯口，翅膀顫顫抖抖，像在試探咖啡的味道。彭述坐下來，把手提包內的 THE ECONMIST 拿出來，朝空一揚。蜜蜂隨之失去踪影。
艾蜜莉卻因此在彭述的對面坐下來。
「真的謝謝你！」
「不客氣，快喝吧，和暖了的Cappuccino，咖啡豆的香味會逐漸減少。」
彭述在高新科技園的才宏公司上班，是研究雲南南部山區的生物能源開發技術。行業偏而專，能和他溝通的朋友一個都沒有。自從認識了艾蜜莉，彭述出差來Ｔ城便不感到寂寞了。Ｓ旅館，也是艾蜜莉給他推薦的：「這家旅館古舊但保持典雅的味道，況且我喜歡大門口前的一排麻棟樹！」
彭述曾造訪艾蜜莉的住所。他們慢慢沿著石梯走，石欄外的陽光影子在狹窄的水泥牆上轉移著。推開大門，艾蜜莉直接把彭述帶到陽台，興奮地說：「你看，這裡到處都是樹木，尤其是麻棟，整個空間都飄浮著自然的氣息，木香，蜂蝶飛舞，還可以看樹丫上的月亮，就好像回到十八世紀的古舊城區。」
彭述立在陽台，前面的麻棟樹頂有砸落的鳥聲傳來。舊城區的天空開曠，暮色開始蒼茫。看著新城區高聳入雲的摩天大樓群，後面傳來艾蜜莉的聲音：
「是，就這樣站著，望向那個有蒼鷹盤旋的樓頂，是了，不要動……」
咔擦。
這張相片彭述已經收藏在他的私人筆記本內，製成了牆紙。艾蜜莉是專業攝影師，她把年屆四十五的彭述的風塵味道，如微塵般都清晰拍了下來。此後彭述來Ｔ城出差，便成了他與艾蜜莉見面的約定。
有一次彭述直接來到艾蜜莉的住處。他推開大門，房間內空空蕩蕩，只有那些攝影器材分佈在各個角落。當他正全神貫注地審視著牆上吊掛著的相片時，冷不防浴室的門推開，艾蜜莉只披著一件像蠶絲般的浴袍出來。自此之後，彭述方曉得，艾蜜莉小腹上佈滿了脂肪裂紋。
後來，Ｔ城的侯沙活區曾因為一種傳染病，把港口和車站關閉了。彭述因此和艾蜜莉有三個月沒見面。
九月十五日，六時過後，Ｓ旅館那個單人間仍空置著，芥末綠的窗帘子靜靜地懸掛著。在第三街那排棟麻樹下，一個背著背包，提著攝影機的女子走過，朝海濱的方向。這個季節 ,季候風帶來了北方的海鷗。
麻棟樹幾片葉子、幾片葉子的隨風落下。包括人，包括天空，也包括這裡的麻棟樹，一切沒有變改。
