原詩
我的寂寞是一條長蛇，
靜靜地沒有言語。
姑娘，你萬一夢到牠時，
千萬啊，莫要悚懼！
牠是我忠誠的侶伴，
心裡害著熱烈的鄉思﹕
牠在想著那茂密的草原——
你頭上的、濃郁的烏絲
牠月光一般輕輕地
從你那兒輕輕走過；
牠把你的夢境銜了來，
像一隻緋紅的花朵！
從這首詩，我們可以看到詩人對單一意象的努力經營。「蛇」這個代表詩人寂寞之心的意象，經開首陳述句破題之後，就一直環環緊扣。
意象
一般人分析新詩，都喜歡用「意象」這個術語，但用得太泛太濫，就會讓人誤會凡是視覺的物件都是「意象」。其實「意象」，從作者方面來說，是投射、灌注了詩人主觀情感、經驗的物象；從讀者方面來說，則可以讓人喚起特定的聯想或情感。而達到這種效果，都需要對個別的物象進行一番文字的經營，才能讓物象變成「意象」。而這一番文字過程，正是詩人技藝的所在。
詩人的寂寞
本詩一開頭就來一個陳述句：「我的寂寞是一條長蛇」，以長蛇來比喻寂寞，在當時來說，是少有的，因此讓人感覺比喻新鮮。不過，既然是比喻句，本體和喻體就需要有一些共通點，方能成立。那麽，兩者有甚麽共同之處？下局就給出答案了：「靜靜地沒有言語。」原來，在詩人眼中，長蛇是靜靜的，移動也不會發出聲音，更沒有言語，那就和寂寞的時候通常安靜沒有半點聲響的場景若合符節。然後，詩人岔開一筆，寫道：「姑娘，你萬一夢到牠時，/千萬啊，莫要悚懼！」帶出一個角色 —— 姑娘。詩人叮囑她如果夢裏見到蛇，不要害怕，這條蛇不會咬人的。詩人選擇提點的是姑娘，而不是別人，當然是他本身就希望這條蛇，會進入姑娘的夢裏，而不是別人。在這裏，姑娘隱隱然就是詩人愛慕的對象。
蛇的故鄉
詩作接下來就解釋蛇為何不會咬人呢？原來「牠是我忠誠的侶伴，」因為忠誠，所以詩人不欲傷害的人，牠也一樣絕不傷害。「心裡害著熱烈的鄉思﹔」「害著」兩字是口語，書面語即是「患了」。這句缺少了主語，但讀者不難理解這裏的心是指蛇的心，牠正患上「熱烈的鄉思」，希望回到心中的故鄉。那故鄉在哪裏？詩人卻說不在別的，正是在「牠在想著那茂密的草原，——」是一片茂密的草原。單純看到此處，會覺得草原不就是一般的自然景觀，然而這句的破折號既是進一步解釋草原的地點，同時帶來讀者意外的驚喜：「你頭上的、濃郁的烏絲。」那片草原，居然是面前這位姑娘頭上烏黑亮麗的頭髮。乍看之下，草原不應該是姑娘的頭髮，但仔細一想，兩者都是非常茂盛亮麗，這種共通點，又將兩者拉上關係了。而對姑娘頭髮的描述，另一方面也在側面描寫姑娘的年紀（少女才有濃郁的烏絲）以及美麗（頭髮已如此漂亮，更何況整個樣子）。
她的愛情夢
最後一節給人溫柔的感覺：「牠月光一般輕輕地/從你那兒輕輕走過；」「輕輕」一詞的重複，營造了舒緩的節奏，正好配合蛇的步調。「一般」在這裏扮演著比喻句的喻詞，因這首詩一開始已經用了「是」來做比喻句，再用就嫌重複，必須轉變句子結構。詩人說蛇的腳步像月光，月光是淡淡的，那種光的亮度不會太猛烈，正如蛇的腳不一樣，不猛烈，而是「輕輕地」。蛇慢慢的從姑娘身邊走過，如此悄悄接近，為的是「牠把你的夢境銜了來，」把她的夢銜了過來。銜過來哪裏呢？當然就是詩人那邊了。原來蛇走近，以姑娘的秀髮為故鄉，悄悄走過去，就是要讓姑娘和詩人接近。而姑娘的夢境就如「一隻緋紅的花朵！」緋紅代表浪漫，花朵更是愛情必備的信物，可見這個由蛇銜過來遞交給詩人的，是姑娘的愛情夢，而詩人接下了，當然是指詩人希望可以和姑娘展開他們兩人的愛情。如此，這個夢，就不是虛浮的故事，而是實實在在的情景。原來蛇走近，以姑娘的秀髮為故鄉，悄悄走過去，就是要讓姑娘和詩人接近。而姑娘的夢境就如「一隻緋紅的花朵」。緋紅代表浪漫，花朵更是愛情必備的信物，可見這個由蛇銜過來遞交給詩人的，是姑娘的愛情夢，而詩人接下了，當然是指詩人希望可以和姑娘展開他們兩人的愛情。如此，這個夢，就不是虛浮的故事，而是實實在在的情景。
從這首詩，我們可以看到詩人對單一意象的努力經營。「蛇」這個代表詩人寂寞之心的意象，經開首陳述句破題之後，就一直環環緊扣。從描述蛇與姑娘相遇的情景，到詩人直抒蛇是他忠誠的侶伴，再到描述蛇患上思鄉病，而故鄉就在姑娘的秀髮，到最後作為愛情使者，將姑娘的夢遞交給詩人，均是集中在敘述蛇的情節上，如此反覆經營，才使蛇的形象活靈活現。
