了無生機，我上了八十七號巴士，這一天終於要來了。儘管我已深呼吸無數次，手還是不由自主，抖了起來。街燈都因為早晨的到來而慢慢褪去了光，和我的眼神一樣。手上的筆記滿是數學公式和自我激勵的話。雖然如此，現在腦海浮現的並不是一條條數學公式，而是看著坐在窗邊、手握乒乓球拍的少年。我想：如果當初我在那條十字路口走往另一方向，是否會像他一樣自信滿滿，做著自己所熱愛的事呢？
中三那年，我在早上與莘莘學子一同在校上課，與紙筆相伴；放學後我脫下校服，搖身一變成為乒乓球球員，在晚上也常與球拍相伴。我一直以為能與球拍和原子筆「永結無情遊」，但人生的十字路口如期鋪展開來。我應該選擇繼續升學獲取文憑的康莊大道，或是選擇自己心之所向的乒乓球學院毅然踏入一條羊腸小徑呢？可惜在大人眼中，這一疑問句被扭曲成「反問句」，我在半將半就下選擇了紙筆，放下了球拍。
但在這三年的奮戰當中，我發現大家口口聲聲的「康莊大道」，其實只是多數人都在走這條路，並不康莊。有人在這條路上達成心之所願，也有人在路途中因壓力而徬徨無措，暗想這是否一條「不歸路」。而我，這茫茫人海中的一員，要是在考試不慎失手，名落孫山，豈不令三年的辛勞白費？想到此處，握著筆的手就更抖了。
此時那位手握球拍的少年靠了過來，向我借筆，「能幫我拿一下這個嗎？」我接過他的乒乓球拍，手握著那熟悉的手感，思緒萬千。如果我沒有放棄乒乓球，如果我當初選擇握起球拍，如果我當初選擇十字路口的另一岔徑……「加油考好數學啊，要是我也能考就好了。」那位少年突然對我說出激勵的話，令我有點不知所措，唯有一句謝謝含糊帶過。
應試場地近在眼前。巴士會在前面的十字路口停下，而我會下車，左轉，前往考場。我們拿回各自的筆和球拍，說了聲再見就準備下車了。
巴士到站，我發現那少年也望著考場，再望向我。眼神相碰，一瞬間我們猶如分隔十年的好友重逢一般，心裡都有很多話要吐。但巴士不留情面地走了，一個右轉就再也不見影蹤。沉浸在這次萍水相逢的偶遇中，我心裡若有所思，手已然不抖了。我緊握著筆，前往考場。
假裝鎮定，我上了八十七號巴士，這一天終於要來了。儘管我已試過各種方法冷靜，手還是不由自主，抖了起來。我望著窗外，盡是些莘莘子弟在前往應考場地的路上。此時透過反光，能看見另一側也有手握紙筆的學生上車。望著那少年，我自問：「如果當初我在十字路口上選了另一條路，是否會像他一樣沉著冷靜，過著沒有彎路的人生呢？」
中三那年我遇上了人生的十字路口：學業還是乒乓球？儘管師長和雙親都強烈建議我選擇一條康莊大道，但我仍在十字路口中選擇了這條「羊腸小徑」。放下了筆，告別了校園。等待我的是充滿未知的道路，我只能握起球拍獨自面對，每天勤奮精進我的技巧。
這三年我表現平平無奇，打不出名堂，但在十字路口出發後就沒有回頭路。我繼續在伸手不見五指的路途上掙扎、掙扎。前一段時間，聽聞身旁好友即將踏入大學，就算我壓抑著不去比較，也總覺得自己是離了群的跑手，卻發現別人就要通過終點。此次前往香港乒乓球男單決賽也是我的孤注一擲，要是我落敗了……想到此處，與手相連的球拍也抖得更厲害了。
此時想起參賽要提交的選手資料還欠簽名，但我身上沒有筆，於是便向旁邊的學生借筆。好巧不巧，他手握的筆剛好和我之前在校園時使用的那支一樣，那熟悉的手感令我思緒萬千：如果我當初選擇繼續升學，如果我當時不是握起球拍，如果我……忽然，眼角瞥見那位學生的筆記裡頭寫著一句話：不成功，便成仁！我轉過頭，看見那位學生拿著我球拍的手在抖。「原來你也在害怕嗎？」我恍然大悟。那些選擇了升學的人也有他們的壓力，不，不如說每個人在選擇道路後都會有害怕、後悔的時候。而面前的學生，也定有自己的「十字路口」。我對他說了幾句勉勵的話，希望他能安定自己的情緒去應考。
巴士前面是一條十字路口，那位學生在那裡下車了，而我要繼續前進。和他臨別前，我和他對望了一眼，那一刻我們彷彿是兩個平行宇宙的同一個人，有好多話想跟對方訴說。但十字路口如期鋪展開來，我跟隨巴士的旅途揚長而去。不過此時，握著球拍的手，已經不抖了。
